Antes daquele beijo

É irônico pensar em como um beijo pode estragar tudo. Uma amizade de anos, um dia inteiro.

Você me ensinou a ser mulher de novo. A descobrir um outro lado de mim mesma. Naquele vestido preto, naquele batom vermelho, memórias de uma madrugada. Conversando, como bons amigos, como sempre. E, de repente, tudo mudou. Quando você me tocou. Quando me descobri querendo te tocar também. Quando, não se sabe como, nem por onde, aquele beijo aconteceu. E se repetiu tantas e tantas vezes, por tantas e tantas noites, sem saber no que daria. A gente seguia se beijando torto, sem hora, sem rumo, sem direção, sem propósito, sem querer. Mas a gente quis.

E eu parei quando você continuou. A gente passou do prazo do envolvimento. Não ia funcionar e não funcionou, mesmo. Eu e o resto do mundo tínhamos razão: a gente não tem nada a ver. Não daria certo. Meu mundo, seu mundo. Os velhos amigos de sempre. A escola e a cidade pequena. Suas ligações bobas de madrugada na minha adolescência. Seu cheiro e sua temperatura. Tudo se mistura e me entorpece mais do que eu gostaria de admitir. E, tudo acabado, tentamos conversar. Mas sempre fica alguma coisa. Sempre fica um silêncio no ar, um beijo subentendido, um resto de desejo. E minha resposta é sempre "não sei bem o que quero".

Por quê?

Talvez porque, bem lá no fundo, eu ainda sinta sua falta. Como a gente sempre foi. Como a gente era antes. Antes daquele beijo.